L'Amérique est-elle prête pour une pandémie mondiale ?

Les épidémies du début du XXIe siècle ont révélé un monde non préparé, alors même que les risques continuent de se multiplier. Bien pire arrive.

Image ci-dessus : des travailleurs de l'unité de bioconfinement du centre médical de l'Université du Nebraska s'exercent à la sécurité procédurale sur un mannequin

A 6 heures du matin, peu après que le soleil ait déferlé sur l'horizon, la ville de Kikwit ne se réveille pas tant qu'elle s'enflamme. La musique forte retentit des autoradios. Les magasins s'ouvrent le long de la rue principale. Des jeeps et des motos aspergées de poussière foncent vers l'est en direction des marchés animés de la ville ou vers l'ouest en direction de Kinshasa, la capitale de la République démocratique du Congo. L'air commence à se réchauffer, ses molécules vibrant avec l'énergie absorbée. Ainsi, aussi, la ville.

En fin de matinée, je suis loin de l'agitation, sur une colline calme et exposée à environ cinq miles sur une route parsemée de nids-de-poule. Pendant que je marche, des arbustes desséchés crissent sous mes pieds et des papillons passent. La seule ombre est projetée par deux rangées d'arbres, qui marquent les bords d'un site où plus de 200 personnes sont enterrées, leurs corps entassés dans trois fosses communes, chacune d'environ 15 pieds de large et 70 pieds de long. A proximité, un grand panneau bleu dit à la mémoire des victimes de l'épidémie d'Ebola en mai 1995. Le signe est en partie obscurci par l'herbe envahie, tout comme la mémoire elle-même a été occluse par le temps. L'épreuve que Kikwit a subie a été évincée par l'éruption continuelle de maladies mortelles ailleurs au Congo et dans le monde entier.

Emery Mikolo, un Congolais de 55 ans au visage large et anguleux, marche avec moi. Mikolo a survécu à sa propre rencontre avec Ebola en 1995. Alors qu'il regarde le lieu de repos de ceux qui ne l'ont pas fait, son attitude solennelle se fissure un peu. Au Congo, quand les gens meurent, leurs corps sont destinés à être nettoyés par leurs familles. Ils doivent être habillés, caressés, embrassés et embrassés. Ces rituels intenses d'amour et de communauté ont été corrompus par Ebola, qui les a exploités pour se propager dans des familles entières. Finalement, par nécessité, ils ont été entièrement éliminés. Avant Ebola, "personne n'avait jamais pris des corps et les avait jetés ensemble comme des sacs de manioc", me dit Mikolo.

Lire : Les choses à faire et à ne pas faire en matière de "distanciation sociale"

Le Congo – et le monde – a entendu parler d'Ebola pour la première fois en 1976, lorsqu'une mystérieuse maladie est apparue dans le village de Yambuku, dans le nord du pays. Jean-Jacques Muyembe, alors le seul virologue du pays, a prélevé des échantillons de sang de certains des premiers patients et les a ramenés à Kinshasa dans de délicats tubes à essai, qui rebondissaient sur ses genoux alors qu'il roulait sur des routes vallonnées. À partir de ces échantillons, qui ont été expédiés aux Centers for Disease Control and Prevention d'Atlanta, les scientifiques ont identifié le virus. Il a pris le nom d'Ebola d'une rivière près de Yambuku. Et, après avoir été découvert, il a en grande partie disparu pendant près de 20 ans.

En 1995, il est réapparu à Kikwit, à environ 500 milles au sud-ouest. La première victime était Gaspard Menga, 35 ans, qui travaillait dans la forêt environnante pour cultiver et fabriquer du charbon de bois. En kikongo, le dialecte local prédominant, son nom de famille signifie « sang ». Il s'est rendu à l'hôpital général de Kikwit en janvier et est décédé de ce que les médecins ont pris pour une shigellose, une maladie diarrhéique causée par une bactérie. Ce n'est qu'en mai, après que l'épidémie qui couvait s'est transformée en quelque chose de désastreux, après que les salles se soient remplies de cris et de vomissements, après que les tombes se soient remplies de corps, après que Muyembe soit arrivé sur les lieux et ait de nouveau envoyé des échantillons à l'étranger pour des tests, que tout le monde s'est rendu compte Ebola était de retour. Au moment où l'épidémie s'est calmée, 317 personnes avaient été infectées et 245 étaient décédées. Les horreurs de Kikwit, documentées par des journalistes étrangers, ont catapulté Ebola dans l'infamie internationale. Depuis lors, Ebola est revenu au Congo à six reprises ; l'épidémie la plus récente, qui a commencé à Bikoro puis s'est propagée à Mbandaka, une capitale provinciale, est toujours en cours au moment d'écrire ces lignes.

Contrairement aux virus aéroportés tels que la grippe, Ebola ne se propage que par contact avec des fluides corporels infectés. Même ainsi, il est capable d'une dévastation incroyable, comme l'a appris l'Afrique de l'Ouest en 2014, lorsque, lors de la plus grande épidémie à ce jour, plus de 28 000 personnes ont été infectées et plus de 11 000 sont décédées. Malgré la relative difficulté de transmission, Ebola a encore paralysé les systèmes de santé, écrasé les économies et fomenté la peur. À chaque épidémie, il révèle les vulnérabilités de notre infrastructure et de notre psychisme qu'un agent pathogène plus contagieux pourrait un jour exploiter.

Lire : Pourquoi le coronavirus a si bien réussi

Découvrez plus de ce numéro et trouvez votre prochaine histoire à lire.

Ceux-ci incluent l'oubli. Au cours des 23 années écoulées depuis 1995, de nouvelles générations qui n'ont jamais connu les horreurs d'Ebola sont nées à Kikwit. L'équipement de protection pour protéger les médecins et les infirmières du sang contaminé a disparu, alors même que le virus continue d'émerger dans d'autres coins du pays. La population de la ville a triplé. De nouveaux quartiers ont vu le jour. Dans l'un d'eux, je me promène dans un marché, regardant de délicieux étalages de poivrons, d'aubergines, d'avocats et de viande de chèvre. Les morceaux de poisson salé se vendent 300 francs congolais, soit l'équivalent d'un quart américain. Les vers blancs juteux vont pour 1 000. Et la plus grande délicatesse de toutes vaut 13 000 - un singe rôti, son visage carbonisé conservé dans une grimace mortelle.

Le singe me surprend. Mikolo est surpris de n'en voir qu'un. Habituellement, dit-il, ces étals regorgent de singes, de chauves-souris et d'autres viandes de brousse, mais les pluies de la nuit précédente ont dû bloquer tous les chasseurs dans les forêts de l'est. En regardant autour du marché, je l'imagine comme un aimant écologique, attirant tous les animaux variés qui vivent dans la forêt - et tous les virus qui y vivent.

Le Congo est l'un des pays les plus riches en biodiversité au monde. C'est ici que le VIH s'est transformé en une pandémie, finalement détectée à l'autre bout du monde, en Californie. C'est ici que la variole du singe a été documentée pour la première fois chez l'homme. Le pays a connu des épidémies de virus de Marburg, de fièvre hémorragique Crimée-Congo, de virus chikungunya, de fièvre jaune. Ce sont toutes des maladies zoonotiques, qui proviennent des animaux et se propagent aux humains. Partout où les gens pénètrent dans des habitats riches en faune, le potentiel de tels débordements est élevé. La population de l'Afrique subsaharienne va plus que doubler au cours des trois prochaines décennies, et les centres urbains s'étendront plus loin dans la nature, mettant en contact de grands groupes de personnes immunologiquement naïves avec les agents pathogènes qui se cachent dans les réservoirs animaux - la fièvre de Lassa des rats, la variole du singe des primates et les rongeurs, Ebola de Dieu-sait-quoi à qui-sait-où.

En moyenne, dans un coin du monde ou un autre, une nouvelle maladie infectieuse fait son apparition chaque année depuis 30 ans : mers, Nipah, Hendra, et bien d'autres. Les chercheurs estiment que les oiseaux et les mammifères hébergent entre 631 000 et 827 000 virus inconnus qui pourraient potentiellement se propager aux humains. Des efforts vaillants sont en cours pour les identifier tous et les rechercher dans des endroits comme les fermes avicoles et les marchés de viande de brousse, où les animaux et les humains sont les plus susceptibles de se rencontrer. Pourtant, nous ne serons probablement jamais en mesure de prédire ce qui débordera ensuite; même des virus connus de longue date comme Zika, qui a été découvert en 1947, peuvent soudainement se transformer en épidémies imprévues.

Lire : Comment le coronavirus finira-t-il ?

Le Congo, ironiquement, a une bonne histoire de maîtrise de ses maladies, en partie parce que les voyages sont si difficiles. La majeure partie du pays est couverte d'une forêt épaisse, sillonnée par seulement 1 700 miles de route. Les grandes distances et la médiocrité des infrastructures de transport ont limité la propagation des épidémies d'Ebola ces dernières années.

Mais cela change. Une route de 340 milles, flanquée de vallées profondes, relie Kikwit à Kinshasa. En 1995, cette route était si mal entretenue que le trajet durait plus d'une semaine. "Vous devriez vous creuser toutes les deux minutes", dit Mikolo. Maintenant, la route est magnifiquement pavée sur la majeure partie de sa longueur et peut être parcourue en seulement huit heures. Douze millions de personnes vivent à Kinshasa, soit trois fois la population combinée des capitales touchées par l'épidémie de 2014 en Afrique de l'Ouest. Environ huit vols internationaux partent quotidiennement de l'aéroport de la ville.

Si Ebola frappait Kikwit aujourd'hui, "il arriverait ici facilement", me dit Muyembe dans son bureau à l'Institut national de recherche biomédicale, à Kinshasa. "Les patients vont quitter Kikwit pour se faire mieux soigner, et Kinshasa sera contaminée immédiatement. Et puis d'ici vers la Belgique ? Ou les Etats-Unis ?" Il rit, morbide.

« Que pouvez-vous faire pour arrêter cela ? », je demande.

"Rien."

Il y a cent ans, en 1918, une souche de grippe H1N1 balayait le monde. Il est peut-être né dans le comté de Haskell, au Kansas, en France ou en Chine, mais bientôt il s'est répandu partout. En deux ans, il a tué jusqu'à 100 millions de personnes, soit 5 % de la population mondiale, et bien plus que le nombre de personnes décédées pendant la Première Guerre mondiale. Il a tué non seulement les très jeunes, les vieux et les malades, mais aussi les plus forts. et en forme, les faisant tomber par leurs propres réponses immunitaires violentes. Il a tué si rapidement que les hôpitaux ont manqué de lits, les villes ont manqué de cercueils et les coroners n'ont pas pu répondre à la demande de certificats de décès. Il a réduit l'espérance de vie des Américains de plus d'une décennie. "La grippe a resculpté les populations humaines plus radicalement que tout depuis la peste noire", a écrit Laura Spinney dans Pale Rider, son livre de 2017 sur la pandémie. Ce fut l'une des catastrophes naturelles les plus meurtrières de l'histoire, un puissant rappel de la menace posée par la maladie.

L'humanité semble avoir souvent besoin de tels rappels. En 1948, peu de temps après la création du premier vaccin contre la grippe et la pénicilline devenue le premier antibiotique produit en masse, le secrétaire d'État américain George Marshall aurait affirmé que la conquête des maladies infectieuses était imminente. En 1962, après la formulation du deuxième vaccin contre la poliomyélite, le virologue lauréat du prix Nobel Sir Frank Macfarlane Burnet a affirmé : « Écrire sur les maladies infectieuses, c'est presque écrire sur quelque chose qui est passé dans l'histoire.

Le recul n'a pas été favorable à ces proclamations. Malgré les progrès des antibiotiques et des vaccins et l'éradication réussie de la variole, Homo sapiens est toujours enfermé dans la même bataille épique contre les virus et autres agents pathogènes que nous combattons depuis le début de notre histoire. Lorsque les villes ont vu le jour, les maladies les ont abattues, un processus répété encore et encore pendant des millénaires. Lorsque les Européens ont colonisé les Amériques, la variole a suivi. Lorsque les soldats ont combattu lors de la première guerre mondiale, la grippe a fait du stop et a trouvé de nouvelles opportunités dans l'ampleur sans précédent du conflit. Au cours des siècles, les maladies ont toujours excellé dans l'exploitation des flux.

L'humanité est maintenant au milieu de la période de changement la plus rapide de son histoire. Il y avait près de 2 milliards de personnes en vie en 1918 ; ils sont aujourd'hui 7,6 milliards et ont rapidement migré vers les villes qui, depuis 2008, abritent plus de la moitié de tous les êtres humains. Dans ces foules denses, les agents pathogènes peuvent se propager plus facilement et développer plus rapidement une résistance aux médicaments. Ce n'est pas un hasard si le nombre total d'épidémies par décennie a plus que triplé depuis les années 1980.

La mondialisation aggrave le risque : les avions transportent désormais près de 10 fois plus de passagers dans le monde qu'il y a quatre décennies. Dans les années 80, le VIH a montré à quel point de nouvelles maladies pouvaient être puissantes, en lançant une pandémie à évolution lente qui a depuis fait environ 35 millions de morts. En 2003, un autre virus nouvellement découvert, le sars, s'est propagé nettement plus rapidement. Un vendeur de fruits de mer chinois hospitalisé à Guangzhou l'a transmis à des dizaines de médecins et d'infirmières, dont l'un s'est rendu à Hong Kong pour un mariage. En une seule nuit, il a infecté au moins 16 autres personnes, qui ont ensuite transporté le virus au Canada, à Singapour et au Vietnam. En six mois, le Sras avait atteint 29 pays et infecté plus de 8 000 personnes. Il s'agit d'une nouvelle époque de maladie, lorsque les barrières géographiques disparaissent et que des menaces qui autrefois auraient été locales se mondialisent.

L'année dernière, à l'approche du centenaire de la grippe de 1918, j'ai commencé à chercher à savoir si l'Amérique était prête pour la prochaine pandémie. Je m'attendais à ce que la réponse soit non. Ce que j'ai trouvé, après avoir discuté avec des dizaines d'experts, était plus compliqué - rassurant à certains égards, mais encore plus inquiétant que je ne l'avais imaginé à d'autres. Certes, la médecine a considérablement progressé au cours du siècle dernier. Les États-Unis ont des programmes de vaccination à l'échelle nationale, des hôpitaux avancés, les derniers tests de diagnostic. Dans les National Institutes of Health, il possède le plus grand établissement de recherche biomédicale au monde et dans le CDC, sans doute l'agence de santé publique la plus puissante au monde. L'Amérique est aussi prête à affronter de nouvelles maladies que n'importe quel pays du monde.

Jeremy Brown : Le coronavirus n'est pas la pandémie de 1918

Pourtant, même les États-Unis sont d'une vulnérabilité inquiétante – et à certains égards, ils le deviennent rapidement plus. Cela dépend d'une économie médicale juste à temps, dans laquelle les stocks sont limités et même les articles clés sont fabriqués sur commande. La plupart des sacs intraveineux utilisés dans le pays sont fabriqués à Porto Rico, donc lorsque l'ouragan Maria a dévasté l'île en septembre dernier, les sacs sont devenus rares. Certains hôpitaux ont été obligés d'injecter une solution saline avec des seringues, et les stocks de seringues ont donc commencé à s'épuiser également. Les médicaments vitaux les plus courants dépendent tous de longues chaînes d'approvisionnement qui incluent l'Inde et la Chine, des chaînes qui se briseraient probablement en cas de pandémie grave. "Chaque année, le système devient de plus en plus léger", explique Michael Osterholm, directeur du Center for Infectious Disease Research and Policy de l'Université du Minnesota. "Il ne faut plus beaucoup de hoquet pour le défier."

Peut-être le plus important, les États-Unis sont sujets aux mêmes oublis et myopies qui affectent toutes les nations, riches et pauvres, et la myopie s'est considérablement aggravée ces dernières années. Les programmes de santé publique manquent d'argent ; les hôpitaux sont mis à rude épreuve ; des financements cruciaux sont réduits. Et bien que nous ayons tendance à penser à la science lorsque nous pensons à la réponse à la pandémie, plus la situation est grave, plus la défense dépend du leadership politique.

Lorsque Ebola a éclaté en 2014, le président Barack Obama, à l'esprit scientifique, a calmement et rapidement pris les rênes. La Maison Blanche abrite désormais un président qui n'est ni calme ni scientifique. Nous ne devons pas sous-estimer ce que cela peut signifier si le risque devient réalité.

Bill Gates, dont la fondation a étudié de près les risques de pandémie, n'est pas un homme porté à l'alarmisme. Mais lorsque je lui ai parlé à mon retour de Kikwit, il a décrit des simulations montrant qu'une grave pandémie de grippe, par exemple, pourrait tuer plus de 33 millions de personnes dans le monde en seulement 250 jours. Cette possibilité, et l'incapacité persistante du monde à s'y préparer adéquatement, est l'une des rares choses qui ébranlent l'optimisme caractéristique de Gates et remettent en question son récit du progrès mondial. "C'est un cas rare où je suis porteur de mauvaises nouvelles", m'a-t-il dit. "Garçon, n'avons-nous pas notre acte ensemble."

Se préparer à une pandémie se résume en fin de compte à de vraies personnes et à des choses tangibles : un médecin occupé qui lève un sourcil lorsqu'un patient se présente avec une fièvre inconnue. Une infirmière qui prend une histoire de voyage. Une aile d'hôpital dans laquelle les patients peuvent être isolés. Un entrepôt où sont stockés les masques de protection. Une usine qui produit des vaccins. Une ligne sur un budget. Un vote au Congrès. "C'est comme une chaîne - un maillon faible et tout s'effondre", explique Anthony Fauci, directeur de l'Institut national des allergies et des maladies infectieuses. "Vous n'avez pas besoin de maillons faibles."

Lire : Le plan d'Anthony Fauci pour dire honnête

Parmi toutes les menaces pandémiques connues, la grippe est largement considérée comme la plus dangereuse. Ses différentes souches changent constamment, parfois par de subtiles mutations dans leurs gènes, et parfois par des remaniements dramatiques. Même les années sans pandémie, lorsque de nouveaux virus ne balayent pas le monde, les souches les plus familières tuent jusqu'à 500 000 personnes dans le monde. Leur nature en constante évolution explique pourquoi le vaccin contre la grippe doit être mis à jour chaque année. C'est pourquoi une maladie qui est parfois un peu pire qu'un mauvais rhume peut se transformer en un monstre meurtrier de masse. Et c'est pourquoi la grippe est la maladie que les États-Unis ont le plus investie dans le suivi. Un vaste réseau de surveillance recherche en permanence de nouveaux virus grippaux, rassemble les alertes émises par les médecins et les résultats des tests de laboratoire, et les transmet au CDC, l'araignée au centre d'un réseau mondial trépidant.

Pourtant, il y a à peine 10 ans, le virus auquel le monde est le mieux préparé a pris presque tout le monde au dépourvu. Au début des années 2000, le CDC se concentrait principalement sur l'Asie, où le H5N1 - le type de grippe considéré comme le plus susceptible de provoquer la prochaine pandémie - sévissait parmi les volailles et les oiseaux aquatiques. Mais alors que les experts s'inquiétaient du H5N1 chez les oiseaux de l'Est, de nouvelles souches de H1N1 évoluaient chez les porcs de l'Ouest. L'une de ces souches porcines a sauté sur l'homme au Mexique, déclenchant des épidémies là-bas et aux États-Unis au début de 2009. Le réseau de surveillance ne l'a détecté qu'à la mi-avril de cette année-là, lorsque le CDC a testé des échantillons de deux enfants californiens récemment tombés. je vais.

L'un des réseaux de détection de maladies les plus sophistiqués au monde avait été pris au dépourvu par un virus qui avait surgi dans son arrière-cour, circulé pendant des mois et s'était faufilé dans le pays sans être remarqué. "Nous avons plaisanté en disant que le virus de la grippe écoutait nos conférences téléphoniques", explique Daniel Jernigan, qui dirige la division Influenza du CDC. "Il a tendance à faire ce que nous attendons le moins."

La pandémie a également causé des problèmes aux fabricants de vaccins. La plupart des vaccins contre la grippe sont fabriqués en cultivant des virus dans des œufs de poule, la même méthode archaïque utilisée depuis 70 ans. Chaque souche pousse différemment, les fabricants doivent donc constamment s'adapter à chaque nouvelle particularité. La création de vaccins contre la grippe est une affaire artisanale, qui ressemble plus à la culture d'une plante qu'à la fabrication d'un médicament. Le processus fonctionne raisonnablement bien pour la grippe saisonnière, qui arrive selon un calendrier prévisible. Il échoue lamentablement pour les souches pandémiques, qui ne le font pas.

En 2009, le vaccin contre la nouvelle souche pandémique de la grippe H1N1 est arrivé lentement. (L'ancien directeur du CDC, Tom Frieden, a déclaré à la presse : "Même si vous criez après les œufs, ils ne pousseront pas plus vite.") Une fois la pandémie officiellement déclarée, il a fallu quatre mois avant que les doses ne commencent même à se déployer dans sérieux. À ce moment-là, la catastrophe était déjà proche de son apogée. Ces doses n'ont pas empêché plus de 500 décès - le moins de toute saison grippale au cours de la période de 10 ans environnante. Quelque 12 500 Américains sont morts.

Le système à base d'œufs dépend des poulets, qui sont eux-mêmes vulnérables à la grippe. Et comme les virus peuvent muter dans les œufs, les vaccins obtenus ne correspondent pas toujours aux souches qui circulent. Mais les fabricants de vaccins ont peu d'incitations à utiliser autre chose. Passer à un processus différent coûterait des milliards, et pourquoi s'en soucier ? Les vaccins contre la grippe sont des produits à faible marge, que seuls 45 % environ des Américains reçoivent au cours d'une année normale. Ainsi, lorsque la demande monte en flèche pendant une pandémie, l'offre n'est pas prête à faire face.

Les hôpitaux américains, qui fonctionnent souvent de manière troublante près de leur pleine capacité, ont également eu du mal à faire face à l'afflux de patients. Les unités pédiatriques ont été particulièrement touchées par le H1N1 et le personnel s'est épuisé à s'occuper continuellement des enfants malades. Les hôpitaux ont presque manqué d'unités de survie qui soutiennent les personnes dont les poumons et le cœur commencent à défaillir. Le système de santé ne s'est pas effondré, mais il s'est approché trop près pour le confort, en particulier pour ce qui s'est avéré être une pandémie de roues d'entraînement. La souche H1N1 de 2009 n'a tué que 0,03 % des personnes infectées ; en revanche, la souche de 1918 avait tué 1 à 3 %, et la souche H7N9 circulant actuellement en Chine a un taux de mortalité de 40 %.

"Beaucoup de gens ont dit que nous avions esquivé une balle en 2009, mais la nature nous a tiré dessus avec un pistolet BB", explique Richard Hatchett, PDG de la Coalition for Epidemic Preparedness Innovations. Tom Inglesby, expert en biosécurité à la Johns Hopkins Bloomberg School of Public Health, m'a dit que si une pandémie de type 1918 frappait, son hôpital "aurait besoin de sept fois plus de lits de soins intensifs et quatre fois plus de ventilateurs que nous avons sous la main."

Le fait que les États-Unis soient si mal préparés à la grippe devrait être profondément préoccupant. Le pays dispose d'un réseau de surveillance dédié, de médicaments antiviraux et d'une infrastructure pour fabriquer et déployer des vaccins contre la grippe. Rien de tout cela n'existe pour la majorité des autres maladies infectieuses émergentes.

Alors que je marche dans un couloir du septième étage du centre médical de l'Université du Nebraska, Kate Boulter, une infirmière gestionnaire, souligne que le tapis sous mes pieds a disparu, exposant des sols nus qui se nettoient plus facilement. Dans un couloir autrement non signalé, c'est, dit-elle, le premier signe que j'approche de l'unité de confinement biologique - une installation spéciale conçue pour traiter les victimes d'attaques bioterroristes ou les patients atteints d'une maladie infectieuse mortelle comme Ebola ou le sras.

Il n'y a évidemment rien de spécial dans les 4 100 pieds carrés, mais chaque détail a été soigneusement conçu pour donner aux patients un accès maximal aux meilleurs soins et aux virus un accès minimal à quoi que ce soit. Une salle d'approvisionnement est remplie de gommages, de sous-vêtements et de chaussettes, de sorte qu'aucun vêtement que les membres du personnel portent au travail ne rentre chez lui. Il y a deux grands autoclaves - des autocuiseurs qui utilisent de la vapeur pour stériliser l'équipement - afin que le linge et les vêtements souillés puissent être immédiatement décontaminés. L'espace est sous pression d'air négative : lorsque les médecins entrent dans le couloir ou dans l'une des cinq chambres des patients, l'air entre avec eux, empêchant les virus de dériver. Cela assèche également l'air. Travailler ici, me dit-on, c'est un meurtre sur la peau.

Presque tout dans l'unité est une barrière d'une certaine forme. Les coutures du sol sont soudées. Les appareils d'éclairage et de plomberie sont scellés. Les systèmes de ventilation et de climatisation sont séparés de ceux du reste de l'hôpital et rigoureusement filtrés. Les patients peuvent être transportés sur une civière sous tente avec des ports de gants intégrés ; il ressemble à une chenille translucide dont les pattes ont été repoussées vers l'intérieur. Une salle de stockage séparée est remplie de combinaisons intégrales, de ruban adhésif pour sceller les bords des gants et de cagoules de type combinaison spatiale avec leur propre filtre à air. Un système de vidéoconférence permet aux membres de l'équipe – et à la famille – de surveiller ce qui se passe dans les chambres des patients sans avoir à s'habiller. Un rouleau de papier d'emballage métallique résistant peut être utilisé pour sceller le corps de toute personne décédée.

L'unité est actuellement vide, comme elle l'a été pendant la majeure partie de son existence. Les lits ne sont occupés que par quatre mannequins hyperréalistes, sur lesquels les infirmières peuvent pratiquer des procédures médicales tout en portant des couches de protection encombrantes. "Nous avons nommé tous les mannequins", me dit Boulter. Désignant le plus grand : « Celui-là, c'est Phil, après le Dr Smith.

Phil Smith a commencé à pousser l'hôpital à construire l'unité de confinement biologique en 2003, à l'époque où il était professeur de maladies infectieuses. le sars avait émergé de nulle part et la variole du singe avait éclaté dans le Midwest ; Smith s'est rendu compte que les États-Unis n'avaient pas d'installations capables de gérer de telles maladies, au-delà de quelques laboratoires de recherche de haute sécurité. Avec le soutien du département de la santé de l'État, il a ouvert l'unité en 2005.

Et puis, il ne s'est rien passé.

Pendant neuf ans, l'établissement est resté inactif, agissant principalement comme un service de débordement. "Nous ne savions pas si cela serait nécessaire, mais nous avons planifié et préparé comme si cela le serait", explique Shelly Schwedhelm, responsable du programme de préparation aux urgences de l'hôpital, qui pendant des années a maintenu l'unité à flot avec un budget minime. Ses efforts ont porté leurs fruits en septembre 2014, lorsque le département d'État a appelé, disant à Schwedhelm et à son équipe de se préparer à d'éventuels patients atteints d'Ebola. Pendant 10 semaines, les 40 membres du personnel de l'unité ont pris en charge trois Américains infectés qui avaient été évacués d'Afrique de l'Ouest. Ils travaillaient 24 heures sur 24 en équipes de six, certains membres du personnel soignant directement les patients, d'autres aidant leurs collègues à mettre et à enlever leur équipement, et d'autres encore supervisant depuis le poste des infirmières. Deux des patients - Rick Sacra, médecin, et Ashoka Mukpo, journaliste - ont été guéris et ont obtenu leur congé. Le troisième, un chirurgien du nom de Martin Salia, souffrait déjà d'une défaillance organique au moment de son arrivée et est décédé deux jours plus tard. Une plaque de marbre vert est maintenant accrochée dans l'unité pour lui rendre hommage.

Le centre médical de l'Université du Nebraska est l'un des meilleurs du pays pour traiter les maladies dangereuses et inhabituelles, me dit Ron Klain, qui était en charge de la réponse Ebola de l'administration Obama. Seuls le NIH et l'hôpital universitaire Emory ont des unités de bioconfinement d'une norme similaire, dit-il, mais les deux sont plus petits. Ces trois hôpitaux étaient les seuls prêts à accueillir des patients lorsque Ebola a frappé en 2014, mais en deux mois, l'équipe de Klain avait porté le nombre à 50 établissements. C'était « beaucoup de travail acharné », dit-il. "Mais finalement, nous avions 144 lits." Une maladie plus contagieuse et plus répandue les aurait tous submergés.

Préparer les hôpitaux à de nouvelles épidémies est un défi aux États-Unis, dit Klain, car les soins de santé sont tellement décentralisés : "Vous et moi pourrions décider que chaque hôpital devrait avoir trois lits capables d'isoler les personnes atteintes d'une maladie dangereuse, et Trump pourrait être d'accord avec nous , et il n'y a aucun moyen de faire en sorte que cela se produise." Les hôpitaux sont des entités indépendantes ; dans cet environnement fracturé, la préparation est moins le résultat d'un mandat gouvernemental que le produit de la volonté individuelle. Il vient de visionnaires dévoués comme Smith et de gestionnaires compétents comme Schwedhelm, qui peuvent faire avancer les choses lorsqu'il n'y a pas de besoin immédiat.

Le trio de patients atteints d'Ebola en 2014 a produit 3 700 livres de linge, de gants et d'autres déchets contaminés, qui ont tous exigé une manipulation prudente. Leur traitement a coûté plus d'un million de dollars. Ce type de soins atteint rapidement ses limites à mesure qu'une épidémie se propage. En juin 2015, le Samsung Medical Center, à Séoul, l'un des centres médicaux les plus avancés au monde, a été contraint de suspendre la plupart de ses services après l'arrivée d'un seul homme atteint de mers dans sa salle d'urgence surpeuplée. Les hôpitaux américains ne s'en tireraient pas beaucoup mieux. Mais à tout le moins, ils peuvent prévoir le pire.

Schwedhelm, avec une équipe de 100 personnes, a créé des plans sur la façon dont chaque aspect du fonctionnement de l'hôpital devrait fonctionner pendant une pandémie. Combien les hôpitaux doivent-ils stocker ? Comment fourniraient-ils un soutien psychologique pendant une semaine de crise ? Comment pourraient-ils nourrir les personnes travaillant des quarts de travail plus longs que d'habitude ? Quand annuleraient-ils les chirurgies électives ? Où pourraient-ils trouver du désinfectant supplémentaire, des têtes de vadrouille et d'autres produits de nettoyage ?

Lors d'une seule réunion, j'entends deux douzaines de personnes discuter de la façon dont elles s'occuperaient des quelque 400 patients inscrits sur la liste des greffes d'organes de l'hôpital. Comment feraient-ils entrer ces patients dans l'établissement en toute sécurité ? A quel moment serait-il devenu trop risqué de les pomper avec des immunosuppresseurs ? Si les unités de soins intensifs sont pleines, où pourraient-elles créer des espaces propres pour la récupération post-transplantation ? Il importe que l'hôpital ait examiné ces questions. Il importe tout autant que les personnes responsables se soient rencontrées, se soient parlées et aient établi un lien.

Les membres de l'équipe qui dirige l'unité de bioconfinement travaillent tous dans différentes parties de l'hôpital, en tant que pédiatres, spécialistes des soins intensifs, obstétriciens. Mais même pendant la longue inactivité de l'unité, Schwedhelm les rassemblait pour des séances d'entraînement trimestrielles. C'est pourquoi, le moment venu, ils étaient prêts. Lorsqu'ils ont escorté les patients atteints d'Ebola hors de leurs avions respectifs, les membres du personnel ont rappelé ce qu'ils avaient appris lors des exercices d'entraînement.

"Nous faisons beaucoup de travail d'équipe", dit Boulter, me montrant une photo du groupe sur un parcours de cordes.

"C'était la chose la plus effrayante que j'ai jamais faite", dit Schwedhelm. Ils ont suivi cela avec quelque chose de plus calme - une soirée cinéma dans l'auditorium de l'hôpital. Ils ont regardé Contagion.

L'hôpital général de Kikwit n'a pas d'unité de bioconfinement. Au lieu de cela, il a le pavillon 3.

Emery Mikolo, qui travaille à l'hôpital en tant qu'infirmière superviseure, m'emmène dans le bâtiment aux murs bleus et aux fenêtres ouvertes qui est maintenant le service de pédiatrie. Dans une pièce, des moustiquaires sont suspendues comme des hamacs sur 16 lits serrés, sur lesquels les mères s'occupent des jeunes enfants et des nouveau-nés. C'est un lieu de vie nouvelle. Mais en 1995, c'était le tristement célèbre "quartier de la mort", où les patients atteints d'Ebola étaient soignés. Les médecins épuisés ont eu du mal à contrôler l'épidémie; à l'extérieur de l'hôpital, les militaires ont établi un périmètre pour refouler les patients en fuite. Les morts étaient allongés en rang sur le trottoir.

Nous entrons dans une autre pièce, qui est en grande partie vide, à l'exception d'une affiche représentant une girafe caricaturale, de quelques matelas usés et de vieux cadres de lit. Mikolo touche l'un d'eux. C'était le sien, dit-il. Il regarde tranquillement autour de lui et secoue la tête. Beaucoup de personnes qui partageaient cette chambre avec lui étaient ses collègues qui avaient été infectés alors qu'ils s'occupaient de patients. Les symptômes d'Ebola sont parfois mythifiés : les organes ne se liquéfient pas ; le sang coule rarement des orifices. Mais la réalité n'est pas moins macabre. "C'était comme un film d'horreur", dit-il. "Tous ces gens avec qui j'ai travaillé - mes amis - vomissent, crient, meurent, tombent du lit." À un moment donné, délirant de fièvre, il roula lui aussi de son matelas. "Il y avait du vomi, de la pisse et de la merde par terre, mais au moins c'était cool."

De nombreuses personnes qui travaillaient à l'hôpital pendant l'épidémie sont toujours là. Jacqui, une infirmière, travaillait au pavillon 3 et n'y est retournée qu'il y a trois ans. Elle était terrifiée au début, mais elle s'est vite habituée. Je lui demande si elle craint qu'Ebola ne revienne. "Je n'ai pas peur", dit-elle. "Ça ne reviendra jamais."

Si c'est le cas, y a-t-il des équipements de protection à l'hôpital ? "Non," me dit-elle.

Jours de rires. "L'article 15", dit-il.

L'article 15 est en quelque sorte un slogan congolais, faisant référence à un 15e article fictif mais universellement reconnu de la constitution du pays, "Débrouillez-vous" - "découvrez-le vous-même". Je l'entends partout. C'est à la fois un témoignage de l'amour congolais pour l'humour drôle, une reconnaissance lasse des difficultés, un vis-à-vis de l'establishment et un mantra de motivation. Personne ne va résoudre vos problèmes. Vous devez vous débrouiller avec ce que vous avez.

Dans une pièce voisine, du sang séché parsème le sol autour d'une ancienne table d'opération, où un technicien de laboratoire malade a transmis le virus Ebola à cinq autres membres du personnel médical, déclenchant une chaîne de transmission qui a finalement enveloppé Mikolo et nombre de ses amis. Le phlébotomiste qui a prélevé les échantillons de sang qui ont été utilisés pour confirmer Ebola travaille également toujours à l'hôpital. Je le regarde manipuler un rack d'échantillons à mains nues. "Demandez à quelqu'un ici, 'Où sont les kits qui vous protègent d'Ebola ?'", me dit Donat Kuma-Kuma Kenge, le coordinateur en chef de l'hôpital. "Il n'y en a pas. Je sais exactement ce que je suis censé faire, mais il n'y a pas de matériel - ici, à l'endroit où il y avait Ebola.

"Débrouillez-vous," he adds.

Les défis de l'hôpital sont considérables, mais en me promenant, je me rends compte qu'ils sont familiers. Même si les États-Unis sont 500 fois plus riches que le Congo, les lamentations que j'ai entendues de la part des habitants des deux pays étaient étrangement similaires - différentes en degré, mais pas en nature. Les équipements de protection sont rares au Congo, mais même les stocks américains seraient rapidement épuisés en cas d'épidémie grave. La méconnaissance d'Ebola a permis au virus de se propager parmi le personnel de l'hôpital de Kikwit, tout comme parmi les infirmières de Dallas, où un patient infecté a atterri en septembre 2014. À Kikwit, le manque d'eau courante fait de l'hygiène un luxe, mais même dans le Aux États-Unis, il est étonnamment difficile d'amener les professionnels de la santé à se laver les mains ou à suivre d'autres pratiques exemplaires ; chaque année, au moins 70 000 Américains meurent après avoir contracté des infections dans les hôpitaux. Et surtout, les habitants des deux pays craignent que de brèves vagues de prévoyance et de préparation ne cèdent toujours la place à la négligence et à l'entropie.

Aux États-Unis, l'attention et l'argent ont plafonné puis se sont effondrés à chaque nouvelle crise : anthrax en 2001, sras en 2003. Les ressources, rassemblées à la hâte, s'amenuisent. La recherche sur les contre-mesures échoue. "Nous finançons cette chose comme la neige du Minnesota", déclare Michael Osterholm. "Il y en a beaucoup en janvier, mais en juillet tout est fondu."

Prenez le programme de préparation des hôpitaux. C'est un plan de financement qui a été créé à la suite du 11 septembre pour aider les hôpitaux à se préparer aux catastrophes, à organiser des exercices de formation et à renforcer leur capacité de pointe, tout ce que l'équipe de Shelly Schwedhelm fait si bien au Nebraska. Il a transformé la planification d'urgence d'un passe-temps après les heures normales de travail en une véritable profession, effectuée par des spécialistes qualifiés. Mais depuis 2003, son budget de 514 millions de dollars a été divisé par deux.

Un autre fonds - le programme de préparation aux urgences de santé publique - a été créé en même temps pour aider les services de santé des États et locaux à surveiller les maladies infectieuses, à améliorer leurs laboratoires et à former des épidémiologistes. Son budget a été réduit à 70% de son pic de 940 millions de dollars. Il n'est donc pas étonnant qu'au cours de la dernière décennie, les services de santé locaux aient supprimé plus de 55 000 emplois. Ce sont 55 000 personnes qui ne seront pas là pour répondre à l'appel lors de la prochaine épidémie.

Lis: Voici combien de personnes ont le coronavirus dans votre état

Ces sommes d'argent sont dérisoires par rapport à ce que pourrait coûter au pays une autre pandémie. Les maladies coûtent exorbitant. En réponse à seulement 10 cas d'Ebola en 2014, les États-Unis ont dépensé 1,1 milliard de dollars en préparations nationales, dont 119 millions de dollars pour le dépistage et la quarantaine. Une grave pandémie de grippe de type 1918 drainerait environ 683 milliards de dollars des coffres américains, selon l'organisation à but non lucratif Trust for America's Health. La Banque mondiale estime que la production mondiale chuterait de près de 5 %, totalisant quelque 4 000 milliards de dollars.

Les États-Unis ne sont pas étrangers au concept de préparation. Il dépense actuellement environ un demi-billion de dollars pour son armée, le budget de défense le plus élevé au monde, égal aux budgets combinés des sept pays suivants. Mais contre les virus - plus susceptibles de tuer des millions de personnes que n'importe quel État voyou - de tels investissements cohérents sont introuvables.

Dans un immeuble moderne à Holly Springs, à la périphérie de Raleigh, en Caroline du Nord, je marche dans un large couloir où les mots c'est vraiment une question de vie ou de mort ont été inscrits au pochoir sur un mur jaune. La passerelle mène à un entrepôt frigorifique, où plusieurs conteneurs blancs reposent sur une palette bleue. Les conteneurs sont pleins de vaccin contre la grippe et chacun en contient suffisamment pour immuniser plus d'un million d'Américains. Lorsque leur contenu est prêt à être utilisé, ils se dirigent vers une longue machine à la Rube Goldberg qui distribue le vaccin dans des seringues - plus de 400 000 par jour.

Au lieu d'œufs, l'installation fait pousser des virus de la grippe dans des cellules canines cultivées en laboratoire, qui remplissent des cuves en acier de 5 000 litres à un étage au-dessus. Les cellules sont infectées par des virus de la grippe, qui se propagent rapidement. La technique est plus rapide que l'utilisation d'œufs et produit des vaccins plus proches des souches en circulation.

Cette installation est le résultat d'un partenariat entre la société pharmaceutique Seqirus et une agence gouvernementale appelée Biomedical Advanced Research and Development Authority. Fondée en 2006, barda agit plus ou moins comme une société de capital-risque, finançant le développement de vaccins, de médicaments et d'autres contre-mesures épidémiques qui seraient autrement non rentables. En 2007, il a conclu un partenariat d'un milliard de dollars pour créer l'usine de Holly Springs, qui a commencé à fabriquer des vaccins en 2011. "Personne n'aurait pris le risque de se débarrasser de la fabrication d'œufs à moins d'atteindre l'échelle que nous avons ici", déclare Marie. Mazur, vice-président de Seqirus pour la réponse à la pandémie.

L'installation sera bientôt en mesure de fabriquer 200 millions de doses de vaccin au cours des six premiers mois d'une nouvelle pandémie, suffisamment pour immuniser plus d'un Américain sur trois. Six mois, c'est quand même long, et il y a des limites à la rapidité du processus. Pour vacciner les gens pendant cette fenêtre, Seqirus prépare également des vaccins contre les souches de grippe que barda juge les plus susceptibles de provoquer une pandémie. Ces doses sont stockées et peuvent être utilisées pour immuniser les travailleurs de la santé, les employés du gouvernement et les militaires pendant que l'usine de Holly Springs produit davantage.

Pourtant, même cette stratégie est imparfaite. Lorsque le H7N9 est apparu pour la première fois en Chine, en 2013, l'usine a fait son travail en créant un vaccin qui a ensuite été stocké. Depuis lors, le H7N9 a muté et les doses accumulées peuvent être inefficaces contre les souches actuelles. "Nous devons parfois chasser une pré-pandémie", explique Anthony Fauci, directeur de l'Institut national des allergies et des maladies infectieuses (niaid). "Nous devons le faire", mais la stratégie reste inutile et réactive.

Ce dont la société a vraiment besoin, me dit Fauci, c'est d'un vaccin universel contre la grippe - un vaccin qui protège contre toutes les variantes du virus et offre une protection à long terme, tout comme le font les vaccins contre la rougeole et les oreillons. Un vaccin pour tous les lier : il est difficile d'exagérer ce que serait une victoire. Plus besoin de vous soucier des inadéquations de souche ou des injections annuelles. "Ce serait la quintessence de la préparation", dit Fauci, et il a engagé son institut à en développer un.

Les virus de la grippe sont parsemés d'une molécule appelée hémagglutinine (le H dans H1N1 et d'autres noms similaires), qui ressemble à un distributeur de Pez trapu. Les vaccins ciblent la tête, mais c'est la partie qui varie le plus d'une souche à l'autre et qui évolue le plus rapidement. Cibler la tige, qui est plus uniforme et stable, pourrait donner de meilleurs résultats. La tige, cependant, est généralement ignorée par le système immunitaire. Pour attirer l'attention, l'équipe de Fauci décapite la molécule et colle la tige sur une nanoparticule. Le résultat ressemble à un virus de la grippe, mais encourage le système immunitaire à s'attaquer à la tige stable au lieu de la tête adaptable. Dans une étude préliminaire, son équipe a utilisé cette approche pour construire un vaccin utilisant un virus H1, qui a ensuite protégé les furets contre une souche H5N1 très différente.

Ce type de travail est prometteur, mais la grippe est un adversaire tellement adaptatif que la quête d'un vaccin universel pourrait prendre des années, voire des décennies, à se concrétiser. Les progrès seront incrémentiels, mais chaque incrément aura une valeur en soi. Un vaccin universel qui, disons, protégeait contre toutes les souches H1N1 aurait empêché la pandémie de 2009. Et réduire la menace de la grippe, même dans certaines de ses variantes, libérerait des ressources et des capacités intellectuelles pour faire face à d'autres maladies mortelles pour lesquelles aucun vaccin n'existe.

Bon nombre de ces maladies frappent d'abord les pays pauvres et sont, pour l'instant, rares. La création de vaccins pour eux est laborieuse et souvent non rentable, et donc peu de choses sont faites. L'année dernière, pour aider à changer cela, la Coalition for Epidemic Preparedness Innovations a été créée et dispose désormais de 630 millions de dollars promis par les gouvernements et les organisations à but non lucratif. Il se concentrera d'abord sur la fièvre de Lassa, Nipah et mers, et son ambition est de tirer des vaccins prometteurs du purgatoire de développement, de les pousser à travers des essais et de les stocker par centaines de milliers. (L'un des objectifs est d'éviter une répétition de 2014, quand Ebola a ravagé l'Afrique de l'Ouest alors qu'un vaccin expérimental qui aurait pu potentiellement l'arrêter languissait dans un congélateur, où il était resté pendant une décennie.)

Plus important encore, la coalition cherche à financer des technologies dites de plate-forme qui pourraient créer un vaccin contre tout nouveau virus beaucoup plus rapidement qu'aujourd'hui : dans les 16 semaines suivant sa découverte. La plupart des vaccins actuels fonctionnent en présentant au système immunitaire des microbes morts, affaiblis ou fragmentés. Chaque microbe est unique, donc chaque vaccin doit être unique, ce qui est l'une des raisons pour lesquelles leur création prend tant de temps. Mais en chargeant des éléments clés d'un microbe donné sur un châssis moléculaire standard, les scientifiques pourraient créer des vaccins prêts à l'emploi qui pourraient être rapidement personnalisés.

De la même manière que les caractères mobiles ont révolutionné l'impression en permettant aux gens de créer rapidement de nouvelles pages sans graver de blocs de bois sur mesure, de tels vaccins pourraient considérablement accélérer la défense contre les infections émergentes. En 2016, une équipe de chercheurs a utilisé le concept pour créer un vaccin contre Zika qui est actuellement testé dans des essais cliniques à travers les Amériques. Le processus a duré quatre mois, le temps de développement le plus court des 222 ans d'histoire de la vaccinologie.

Les possibilités de la science des vaccins - un vaccin antigrippal universel, des plateformes plug-and-play - sont passionnantes. Mais ce ne sont que des possibilités. Aussi brillantes et dévouées que soient les personnes impliquées, elles font face à une route longue et incertaine. Les faux pas et les échecs sont assurés en cours de route; un effort acharné et un soutien constant sont essentiels pour soutenir le voyage. Ces dernières nécessités, inévitablement, nous amènent à la politique – où elles sont, comme on pouvait s'y attendre, rares.

Les murs du bureau d'Anthony Fauci sont tapissés de certificats, d'articles de magazines et d'autres souvenirs de sa carrière de 34 ans en tant que directeur du niaid, y compris des photos de lui avec divers présidents. Sur une photo, il se tient dans le bureau ovale avec Bill Clinton et Al Gore, montrant une photo du VIH accroché à un globule blanc. Dans un autre, George W. Bush attache la médaille présidentielle de la liberté autour de son cou. Fauci a conseillé tous les présidents, de Ronald Reagan à Barack Obama, sur le problème des épidémies, car chacun d'eux a eu besoin de ce conseil. "Cela transcende les administrations", me dit-il.

Reagan et l'aîné Bush ont dû faire face à l'émergence et à la prolifération du VIH. Clinton a dû faire face à l'arrivée du virus du Nil occidental. Bush le jeune a dû lutter contre l'anthrax et le sras. Barack Obama a connu une pandémie de grippe au cours de son troisième mois de mandat, mers et Ebola au début de son deuxième mandat, et Zika au crépuscule de sa présidence. Les réponses des présidents variaient, m'a dit Fauci : Clinton est passé en pilote automatique ; le jeune Bush a fait de la santé publique une partie de son héritage, finançant un programme anti-VIH étonnamment réussi ; Obama avait le plus grand intérêt intellectuel pour le sujet.

Et Donald Trump ? "Je n'ai pas encore eu d'interaction avec lui", a déclaré Fauci. "Mais en toute honnêteté, il n'y a pas eu de situation."

Lire : Tous les mensonges du président sur le coronavirus

Il y en aura sûrement, cependant. À un moment donné, un nouveau virus émergera pour tester le courage de Trump. Que se passe-t-il alors ? Il n'a aucune formation en sciences ou en santé et s'est entouré de peu d'expertise de ce type. Le Conseil présidentiel des conseillers pour la science et la technologie, un groupe d'éminents scientifiques qui consultent sur les questions politiques, est inactif. Le Bureau de la politique scientifique et technologique, qui a conseillé les présidents sur tout, des épidémies aux catastrophes nucléaires depuis 1976, est réduit. Le chef de ce bureau agit généralement en tant que conseiller scientifique en chef du président, mais à ce jour, personne n'a été nommé.

D'autres parties de l'administration Trump qui se révéleront cruciales pendant une épidémie ont fonctionné comme un Etch A Sketch. Pendant les neuf mois que j'ai passés à travailler sur cette histoire, Tom Price a démissionné de son poste de secrétaire à la santé et aux services sociaux après avoir utilisé l'argent des contribuables pour financer des vols charters (bien que son remplaçant, Alex Azar, soit sans doute mieux préparé, ayant traité l'anthrax, la grippe et sras pendant les années Bush). Brenda Fitzgerald a démissionné de son poste de directrice du CDC après avoir appris qu'elle avait acheté des actions dans des sociétés de tabac; son remplaçant, Robert Redfield, a une longue expérience dans l'étude du VIH, mais relativement peu d'expérience en santé publique.

Le contre-amiral Tim Ziemer, un vétéran de la lutte contre le paludisme, a été nommé au Conseil de sécurité nationale, en partie pour superviser le développement de la prochaine stratégie de biosécurité de la Maison Blanche. Lorsque j'ai rencontré Ziemer à la Maison Blanche en février, il n'avait pas parlé avec le président, mais a déclaré que la préparation à la pandémie était une priorité pour l'administration. Il est parti en mai.

Organiser une réponse fédérale à une pandémie émergente est plus difficile qu'on ne le pense. La réponse largement réussie des États-Unis à Ebola en 2014 a bénéficié de la nomination spéciale d'un "tsar Ebola" - Klain - pour aider à coordonner les nombreuses agences qui font face à des responsabilités peu claires. En 2016, lorsqu'Obama a demandé 1,9 milliard de dollars pour lutter contre Zika, le Congrès s'est transformé en querelles partisanes. Les républicains voulaient garder les fonds loin des cliniques qui travaillaient avec Planned Parenthood, et les démocrates se sont opposés à la restriction. Il a fallu plus de sept mois pour s'approprier 1,1 milliard de dollars; à ce moment-là, le CDC et le NIH avaient été contraints de détourner des fonds destinés à lutter contre la grippe, le VIH et le prochain Ebola.

Comment Trump va-t-il gérer une telle situation ? En 2014, il a qualifié Obama de "psycho" pour ne pas interdire les vols en provenance des pays touchés par Ebola, même s'il n'existait aucun vol direct, et même si les experts de la santé ont noté que les restrictions de voyage n'avaient pas aidé à contrôler le SRAS ou le H1N1. Contre-intuitivement, les interdictions de vol augmentent les chances que les épidémies se propagent en conduisant les patients craintifs sous terre, les forçant à rechercher des itinéraires de transport alternatifs et même illégaux. Ils découragent également les agents de santé d'aider à contenir les épidémies étrangères, de peur de se voir refuser la rentrée dans leur pays d'origine. Trump a clairement estimé que ces Américains devraient se voir refuser la rentrée. "GARDEZ-LES HORS D'ICI !" a-t-il tweeté, avant de remettre en question la preuve qu'Ebola n'est pas aussi contagieux qu'on le croit généralement.

Trump a qualifié Obama de "stupide" pour avoir déployé l'armée dans des pays souffrant de l'épidémie d'Ebola, et il commande maintenant cette même armée. Son aversion pour les étrangers et son mépris pour la diplomatie pourraient le conduire à rejeter les stratégies coopératives tournées vers l'extérieur qui fonctionnent le mieux pour contenir les pandémies émergentes.

Peut-être que les deux choses les plus importantes qu'un dirigeant puisse fournir personnellement au milieu d'une épidémie sont des informations fiables et un esprit unificateur. En l'absence de contre-mesures fortes, de graves épidémies déchirent les communautés, forçant les gens à craindre leurs voisins ; les dommages les plus durables peuvent être psychosociaux. La tendance de Trump à tweeter imprudemment, à délégitimer les sources d'information légitimes et à accepter facilement les théories du complot pourrait être désastreuse.

Emery Mikolo me salue chaleureusement, d'une main tendue. Nous nous secouons, faisons une petite tape sur la cheville et disons : « Nous sommes ensemble », « nous sommes ensemble ». C'est le salut de l'Association des survivants d'Ebola de Kikwit, dont Mikolo est co-fondateur et vice-président. Quinze des 42 membres défilent dans la salle de petit-déjeuner de l'hôtel Kwilu, les hommes en chemises simples et les femmes en robes glorieuses kaléidoscopiques. Les plus jeunes ont la trentaine, les plus âgés la fin des années 70. Ils parlent doucement alors qu'ils se reconnectent autour d'assiettes de pain, de fromage et de Nutella.

Il n'existe toujours pas de traitement définitif pour Ebola. En 1995, comme la plupart des survivants, Mikolo a combattu le virus par lui-même, pendant trois semaines exténuantes. Après avoir récupéré, il a fait don de son sang - et des anticorps anti-virus qu'il contient - à d'autres, sauvant la vie de Shimene Mukungu et Emilienne Luzolo, qui sont également ici aujourd'hui. Le sang propage Ebola. Parfois, le sang guérit.

L'épidémie a détruit des familles entières. Par la suite, certaines des survivantes se sont retrouvées seules à subvenir aux besoins de plusieurs enfants. D'autres étaient orphelins. Pire encore, ils sont devenus des parias. "Ici, pour nous qui vivons en communauté, c'est la solitude qui nous tue", dit Mikolo. Il retrousse la jambe de son pantalon et me montre les cicatrices infligées par des voisins craintifs, qui lui lançaient des pierres alors qu'il tentait de rentrer chez lui. Comme d'autres, il a découvert que sa maison et ses biens avaient été incendiés.

Les survivants se sont regroupés. "Nous devions prendre soin de nous", me dit Norbert Mabanza, le président de l'association. "Ceux qui avaient un peu de force pouvaient soutenir ceux qui étaient plus faibles. Débrouillez-vous."

J'écoute leurs histoires en compagnie d'Anne Rimoin, épidémiologiste à UCLA. Au cours de ses 16 années de travail au Congo, Rimoin a montré que la variole du singe est en augmentation, a aidé à découvrir un nouveau virus et a travaillé à créer les premières cartes vraiment précises du pays, jusqu'aux villages les plus isolés. Le Congo est pour elle une seconde patrie. Lorsque le père de Rimoin est décédé peu de temps avant son mariage, Muyembe, le virologue qui a rencontré Ebola pour la première fois, s'est envolé pour Los Angeles pour l'accompagner dans l'allée.

Rimoin m'a souligné la rupture sociale que les épidémies provoquent dans des communautés non préparées et la difficulté de réparer. Elle a également déclaré que jusqu'à ce que le Congo et d'autres pays en développement puissent contrôler les maladies à leur porte, il est impératif que les pays les plus riches comme les États-Unis les aident. C'est une vérité reconnue par tous les experts avec qui j'ai parlé : la meilleure façon de prévenir les pandémies est de contenir les épidémies à leur source. Les États-Unis ne peuvent pas se considérer comme protégés si d'autres nations ne le sont pas.

Les investissements antérieurs de l'Amérique dans la préparation à la santé mondiale - le plus important de tous les pays - ont déjà fait une différence tangible. En 2010, le CDC a aidé l'Ouganda à mettre en place un nouveau système de surveillance des fièvres hémorragiques virales comme Ebola et Marburg. Les agents de santé y sont maintenant formés pour reconnaître ces maladies et disposent d'outils pour prélever des échantillons en toute sécurité. Les laboratoires disposent d'équipements de diagnostic. Les équipes d'intervention sont prêtes à intervenir. "C'était incroyable à regarder", déclare Inger Damon, qui a supervisé la réponse Ebola du CDC en 2014. "Avant, il fallait deux semaines pour répondre à une épidémie. Au moment où vous compreniez ce qui se passait, vous aviez 20 à 30 cas, et éventuellement des centaines. Maintenant, ils peuvent répondre en deux jours." Seize épidémies ont été détectées depuis 2010, mais elles étaient généralement beaucoup plus petites et plus courtes qu'auparavant. La moitié d'entre eux concernaient un seul cas.

Et en juillet 2014, au milieu de l'épidémie d'Ebola en Afrique de l'Ouest, ces investissements ont très probablement empêché une horrible catastrophe qui, autrement, pourrait encore se dérouler aujourd'hui. Un Libérien américain a introduit le virus à Lagos, au Nigeria, qui abrite 21 millions de personnes et l'un des aéroports les plus fréquentés d'Afrique. "S'il était devenu incontrôlable à Lagos, il aurait parcouru toute l'Afrique pendant des années", a déclaré Tom Frieden, l'ancien directeur du CDC. "Nous étions juste au bord du gouffre."

Mais le Nigeria a réagi rapidement. Pendant des années, il a utilisé des investissements des États-Unis et d'autres pays pour construire des infrastructures d'éradication de la poliomyélite. Il avait un centre de commandement et une équipe d'épidémiologistes formés par le CDC. Quand Ebola a frappé Lagos, l'équipe a abandonné son travail sur la poliomyélite. Il a trouvé toutes les personnes qui avaient contracté Ebola et toutes les personnes avec lesquelles les personnes infectées avaient été en contact. En seulement trois mois, après seulement 19 cas et huit décès, il a maîtrisé Ebola et l'a empêché de se propager à tout autre pays.

Avec de la patience et de l'argent – ​​même pas beaucoup d'argent par rapport à l'immensité des dépenses des pays riches – ce genre de victoire pourrait être monnaie courante. Un partenariat international appelé Global Health Security Agenda a déjà établi une feuille de route permettant aux nations de combler leurs vulnérabilités contre les menaces infectieuses. En 2014, les États-Unis ont engagé 1 milliard de dollars dans cet effort sur cinq ans. Il s'accompagnait d'une déclaration claire, bien qu'implicite : les menaces de pandémie devraient être une priorité mondiale. Nous sommes ensemble.

Compte tenu de ce sens de l'engagement, et avec le financement connexe en main, le CDC a fait un gros pari : il a commencé à aider 49 pays à améliorer leur préparation aux épidémies, en supposant que la démonstration du succès assurerait un flux continu d'argent. Mais ce pari semble désormais incertain. Le budget de Trump pour 2019 réduirait de 67% les dépenses annuelles actuelles.

Si les investissements commencent à diminuer, la CDC devra cesser son activité dans plusieurs pays et ses agents de terrain chercheront d'autres emplois. Leurs connaissances locales disparaîtront et les relations qu'ils ont construites s'effondreront. La confiance est essentielle pour contrôler les épidémies ; il est durement acquis et difficile à remplacer. "Lors d'une épidémie, il y a si peu de temps pour apprendre des choses, établir des liens, apprendre à ne pas offenser les gens", me dit Rimoin. "Nous sommes ici au Congo tout le temps. Les gens nous connaissent."

Jusqu'à l'arrivée de Rimoin à Kikwit l'été dernier, les survivants d'Ebola avaient pendant des décennies refusé de collaborer avec des étrangers. "Les autres nous voient comme des gens à étudier", lui dit Mikolo. "Mais vous êtes venu à nous avec amitié et humanité. Vous ne nous avez pas abandonnés." En effet, alors que Rimoin étudie le sang des survivants, elle essaie également de mettre en place une clinique où les survivants, dont la moitié ont une formation médicale, peuvent fournir des soins primaires les uns aux autres et à leurs communautés. Elle a utilisé des dons et une partie de son propre argent pour aider Mabanza, la présidente de l'association, à obtenir une maîtrise en santé publique.

Rimoin et moi prenons le même vol depuis Kinshasa ; elle sera probablement de retour dans quelques mois. Je pense à ses liens avec le Congo alors que notre avion survole l'une des forêts tropicales humides les plus riches en biodiversité du monde, sur la première des trois étapes qui me ramèneront à un jet de pierre de la Maison Blanche en 28 heures. Sous ma trajectoire de vol, les étincelles d'une nouvelle épidémie d'Ebola vacillent, à mon insu ou à celle des scientifiques avec qui j'ai parlé. (Il sera découvert dans les semaines qui suivirent.)

Je pense aux survivants de Kikwit et à la façon dont notre connexion est à la fois la source de notre plus grande vulnérabilité et le moyen potentiel de notre salut. Je me demande s'il est possible de briser le vieux cycle de la panique et de la négligence, de passer complètement de Débrouillez-vous à Nous sommes ensemble. Je pense à cela au milieu d'épisodes de sommeil agité, alors que l'avion vole vers l'ouest à travers l'Atlantique, coincé dans l'ombre du monde, jusqu'à ce que finalement, l'aube nous rattrape.

Cet article apparaît dans l'édition imprimée de juillet/août 2018 avec le titre « When the Next Plague Hits ».